Il mutaforma, l’icona, il genio creativo che visse tutto in anticipo sui tempi
I’m afraid of Americans — nell’anniversario della morte di David Bowie, questi suoi versi ci tornano in mente non solo come un ricordo, ma come la profezia di David Bowie, oggi sotto i nostri occhi.
Qui, il vento soffia gelido — un freddo che non è nulla, in confronto agli spari che echeggiano in America. A Minneapolis, un agente dell’ICE ha ucciso una donna, Renee Nicole Good. Disarmata. “Va bene, amico. Non sono arrabbiata con te,” ha detto lei. Poi lui le ha sparato tre volte in faccia mentre lei era alla guida della sua auto. Questo non è un verso di una canzone. È un’immagine nitida di una società — il terreno dove la profezia cresce.
Bowie rimane un’immensa ispirazione, un contrappunto necessario. Nel documentario Moonage Daydream, si è brillantemente autodefinito un “collezionista di personalità”. Non solo un musicista, ma un curatore di personaggi; un sintetizzatore di arte, suono e pensiero. Era l’autodidatta per eccellenza — la sua mente, una spugna vorace e discernente per la filosofia, la pittura, la letteratura e i margini frastagliati della cultura. Non era semplice affettazione. Era un acume creativo formidabile: un’intelligenza strategica che costruiva mondi e decostruiva personaggi con la precisione di un maestro.
Oggi, non siamo attratti dall’alieno androgino di Ziggy o dall’elegante Duca Bianco, ma dal profeta successivo, più freddo: colui che ci ha dato “I’m Afraid of Americans”.
I’m afraid of Americans: la profezia di David Bowie
Pubblicata nel 1997 (nell’album Earthling), ma con radici in una collaborazione del 1995 con Brian Eno, la canzone è una bestia ringhiante dai groove industriali. Sembra meno una reliquia retrò e più una trasmissione dal passato che ha appena raggiunto la massima potenza del segnale. In essa, Bowie adotta il ruolo dell’osservatore, perseguitato da un’ansia strisciante, virale. Il ponte parlato è un centro raggelante:
“Johnny’s in America…
Ah-ah-ah, ah-ah, ah-ah, ah-ah-ah
No-one needs anyone, they don’t even just pretend…
Ah-ah-ah, ah-ah, ah-ah
Johnny’s in America”
È il ritratto di una società che si atomizza. “Johnny” non è una persona; è una condizione. Uno stato dell’essere in cui la connessione è obsoleta, dove anche la finzione del prendersi cura — “non fingono nemmeno più” — è stata abbandonata. Solitudine resa sistemica. E a circondare questa osservazione spoglia, c’è il mantra ipnotico e terrorizzato del coro:
“I’m afraid of Americans
I’m afraid of the world
I’m afraid I can’t help it
I’m afraid I can’t…”
Il testo come specchio per l’oggi
Questa non è un’affermazione geopolitica su una nazionalità. Come Bowie spesso chiariva, riguarda la paura di una certa ideologia esportata — un’ansia da “McMondo”, iper-consumista, culturalmente imperialista, che omogeneizza e divora, lasciando dietro di sé l’isolamento esistenziale di Johnny. È la paura di un mondo che diventa una monocultura dove l’unica verità sacra è il sé, e il sé è terrorizzato da tutto il resto. “No tax at the wheel,” borbotta in una strofa precedente — un’immagine brillante, obliqua, di un potere non regolamentato, di una guida senza responsabilità, che sfreccia in avanti senza nessuno al volante e nulla restituito.
Bowie lo vide allora. Il ritmo paranoico e pulsante del suo brano è la colonna sonora perfetta per il nostro tribalismo alimentato dagli algoritmi, la nostra indignazione performativa e il nostro profondo, non detto terrore l’uno dell’altro. Diagnosticò il malessere spirituale che sarebbe fiorito nel nostro clima attuale: la strumentalizzazione dell’identità, il crollo delle narrative condivise, la paura come impostazione predefinita.
La profezia della canzone coagula nella nostra realtà quotidiana. Risona nel discorso politico di Trump, spogliato di empatia; nell’orrore incessante della violenza armata di routine; nella macchina brutale del potere statale. Guardando l’horror show americano moderno, il ritornello si trasforma da espressione artistica a testimonianza cruda:
Ho paura degli americani.
Questa era la sua genialità. Il collezionista di personalità era anche un collezionista di futuri. Assorbiva i deboli segnali dello zeitgeist in arrivo, li filtrava attraverso la sua sensibilità artistica ineguagliabile e ce li rimandava come arte — a volte bella, a volte grottesca, sempre preveggente.
In questo anniversario, non ci manca solo l’uomo. Ci manca la sua antenna. Ci manca il mutaforma intellettuale e senza paura che osò guardare nella tempesta in arrivo e metterla a tempo. In “I’m Afraid of Americans”, ci ha consegnato uno specchio. Decenni dopo, lo stiamo ancora fissando. Questa è la profezia di David Bowie.
Lui vide Johnny.
Un sistema morente.
Un sistema senza anima.
A Minneapolis, Johnny ha premuto il grilletto.
La profezia non è più un verso di una canzone.
È un titolo di giornale.
È un necrologio.
Ho paura degli americani.